Poema para Mirna Elisa

.
Sentir un olor a jícama

recién decapitada

la lengua hacerse ríos

de lágrima y de espuma

los ojos llenarse de deseos

de llorar

quebrar jícamas de niña

romper, correr

echarse de cabeza

por estas ventanas

rejas de la jaula

llevarme de la mano

a la distancia

el olor a jícama

recién decapitada.

.

Carta para avisarte que el cielo se calló

.

Cananea, 1989

La gente ¿sabes?
se encuentra perpleja

El cielo se desmoronó
y fue a dar, precisamente,
sobre la espalda del olvido;
sin romper el aire
afortunadamente
pero oprime la esperanza o la rutina
tierna
inconmovible para muchos
antes de esto.

Se cayó arriba de todos
una mañana gris
igual que tantas;
su caída fue visible
cuando ya se deshilaba
fuerte y silenciosamente
como los mayores dicen
cae el cielo.

Es todo.
Te abrazo y me despido
deseando que te pesen
estas malas nuevas.

Pd: Es tan poco común
que el cielo se deshoje
domingueramente
(o aun entre semana)
que todos caminan
ahora con las manos
pretegiendo
la cabeza.
Por si alguna otra vez
alguien decide desplomar
el universo entero
encima de este pueblo.

.

Poema para un gato muerto

.
estaba muerto
el gato
(era color blanco con manchas grises
o negras
tal vez lo gris era cemento
lo negro sólo sangre seca
y lo que vi blanco pudiera ser la muerte)

no tenía un color el gato
pero estaba
muerto

le brotaba una mueca
de ternura y de miedo
una máscara sucia de fiereza
con una dentadura
que parecía el esqueleto
de un insecto muy flaco
que muriera sonriente después
del apareamiento

estaba tirado el gato
recibiendo indolente
el sol de mediodía
en plena mediacalle
metiéndole el pie a cualquier ojo
tuerto
haciendo con las cuencas podridas
guiños grotescos

se defiende ese gato
y está muerto
sacándole la lengua maloliente
a los que pasan sin ningún muerto
a cuestas
que en la mirada les duela
cuando voltean por descuido
y ven
sólo un pobre gato
descolorido
golpeado
y para colmo:
muerto
.

Puerta de entrada

.
Mariposas ciegas
tocan con sus alas rotas
a mi puerta

Abro las ventanas para que entren
y tomen un café conmigo
que estoy sola
y hace viento

pero ellas se empecinan
en seguir con su diatriba táctil
a mi puerta

Llamo al perro
para que las corra a dentelladas
y no viene
parece ser que por ciertas caninas razones
él también prefiere la entrada por la puerta

El gato sí querría seguro
espantarlas con maullidos
y en caso de suicida terquedad
deshacerlas con sus uñas rojas

Pienso

Y a fin de cuentas no lo llamo
porque me molesta el polvo
de las mariposas muertas
que sella mi puerta

Entro y salgo por ventanas
chimena, tubos de ventilación
mangueras...

Pero ya nunca por la puerta

Las mariposas ciegas no lo entienden
y siguen tocando con sus alas rotas
a mi puerta.
.

Breve descripción de gestos copiados a la noche

.
El brazo tenso y móvil
en lo terso
de la piel
oscura

los ojos metidos
hasta el borde
del mirar desnudo:

el papel de pieles
agotadas
la tinta
de sudores repetidos
los dientes mutilados
dejados al descuido
en el ombligo
y el placer helado:

el gesto de vivir
dormidos
clausurados
de ventanas y de ríos:

Somos la suma mal sumada
del nocturno llanto
de los niños
.

.
Estamos muriendo
a paso de tortuga
en un riel mojado por la lluvia

Estamos muriendo
con este cabello terco
que nos ata a los caminos como hierba oscura

Estamos muriendo
con los besos escaldados
de tanto comer caricias a destiempo

Estamos ya muertos
casi con gusanos pero florecidos
y con grandes ganas de seguir muriendo
.

Texto naufragado en una servilleta

.
No es envidia al pene, te equivocas
ni es dolor por tu voz calenturienta
ni alergia de tu sombra

No es un viento remolino
ni una caricia en lo profundo del ombligo
ni se siente, tampoco, un fuego fresco

No es, te juro, ese rasguño
ese metal caliente
esa dolencia en la memoria

Ni es la uña solitaria
ni es el pie, ni la barriga
ni lo perfecto, ni lo repetido
ni lo sincrónico
anacrónico
o diacrónico
ni el tiempo…

Ni lo es ese reloj marcando tus segundos
ni estas manchas
telarañas
arañas en la servilleta

No es el café y sus pesadeces
ni inventar palabras
ni decir las inventadas
ni pensar en el invento
ni inventar el pensamiento

No es la puerta que se abre
ni la ventana que se cierra
ni es salir bajar entrar subir
ni taza con estrellas
ni mango con hilachas
ni las conversaciones con descrédito
ni las potencias de las estaciones
ni el árbol sin las hojas
ni tu cuerpo desnudo y mono
rutinario

Monótono dormir del sentimiento…
.

.
El regreso podría ser
como un machete cortado
agonizando por la punta hueca

Porque suena a filo
a triste
a resbaladero

Sin embargo es la hoja
y es el desconsuelo

Es la mirada hacia atrás
la avanzada del cangrejo

Es lo blanco

Es el retroceso
.

.
amoratada y tierna te recuerdo
golpeada repetidas veces
por el viento
a dentelladas destrozada
por las fauces enmieladas
del recién nacido
miedo
.

.
parada en esta esquina paralela
a los pasos más turbios
de la noche escueta
parece que una piedra atravesara
los caminos y veredas
y todo lo que lleva al sueño

los grillos, los pequeños ruidos
y el silencio ya no son capaces
y el ambiente se pone cada vez más tenso

por eso me coloco en este pedacito
de ciudad maltrecha y encogida
para tratar de parecerme un poco al viento

porque quisiera llevarme volando entre el cabello
tantas horas muertas y entumidas
y arrastrar el polvo del recuerdo
y zumbar con él entre los techos
.

.
el punto más negro de la noche
se encuentra escrupulosamente

agazapado

con toda exactitud
en un rincón silencioso de tu ombligo
y confunde levemente el paseo

de mi tacto

enturbia mi gemido
la lengua se me nubla

a punto de llover

y me hago arroyo
lavando tus guijarros
.

Llueve

.
Me tiro de cabeza
a darme un chapuzón
entre tus piernas
.