.
Ya vámonos
Es hora de cerrar la mar
.

.
cuántos animales parirá la noche
para alimentar la voz
con la que gritas
que ya sea de día
porque quieres despertar
pero es oscuro
y duermes

Tienes miedo
.

.
El desierto helado de los copos
acompaña al titubeo
del sueño cristalino
.

.
burbujas de mercurio me acribillan
cuando paso corriendo
por la ventana entreabierta
de tu cuerpo cálido
y dormido
.

.
Fructifica la memoria del niño
que fui
que fuiste
y arrodillado al margen
te hundes en el deseo de nadar
en aquella risa espumosa
que tenías
que tuviste

Duermes
.

.
que pene tu pene
sin mi lengua oscura
sin mi lluvia dulce
sin mi noche clara
.

.
me duele tu amor
cuando despierto
y el sueño es ese pájaro
que al pie del lecho
se desangra
.

.
La pesadilla
es un vagón
varado
en el pantano
.

.
Piedra lavada sácame
del río azul
del sueño en que me sueño
que soy una piedra lavada
por el río
.

Los cuervos

.
qué alas tan cargadas y encendidas
qué picos
qué negrura

qué silencio pinche
en sus graznidos
.

.
La noche es un desierto mojado
y en él
se ahoga tu recuerdo
.

.
Estoy, si decirlo pudiera
como aquel a quien por las mañanas
se le despuntan las ideas
de tanto filo al alba
de tanto sol
en pleno ayuno

así como a quien se le van las risas
en las noches
de todo ese querer nocturno
de todo el llanto negro y estrellado
en plena sábana…
.

dos casi iguales (pero no)

.

uno

¿qué voy a recibir del aire
cuando atraque la luz
y me incendie?

y otro

fugaz y volátil luciérnaga
¿qué menjurje frotarás
con temor
en mis alas
esperando tal vez
un incendio?
.

.
un golpecito a trote lento
carne azulada voz llorosa
dos y otro golpecito tierno

Es una adivinanza que se cuelga
Es un acertijo que se intenta
Es una gotita que se inclina
Es
..............un golpecito

a trote

lento

.

.
Al ojo no le faltan ganas
de salirse de su cuenca
y explorar el día
y vagar entre la noche
.

.
La oscuridad es un capullo frío
que uno teje
con los dedos huecos
y silencio en hilo
.

.
Tendremos que desmenuzar el alba
con aullidos
si queremos encontrar caricias
tiradas al descuido en cualquier calle
solitaria
.

.
El suave silencio
sigilosamente
se va poniendo azul
.

.
La lluvia siembra charcos
y cosecha lodo espeso
y ranas
.

Dos poemas hablando de lo mismo:

.
uno

la huella no detiene
al frágil pie
que la dibuja


y dos

el muerto resucita
en cada diente de león
que rompe el vuelo
.

.
Solamente que nos caiga encima
el fuego de la noche
sabremos
lo que un tigre siente
cuando muere
.

.
La lluvia no es el único percance que gotea
ni es la única madeja de arroyuelos
que nos cae encima

Tenemos el silencio
Y punto
.

.
En el cuerpo de un hombre
una mujer puede hallar
agua para beber
o sed
.

.
ábrase tu voluntad
en la cama
como en el suelo
.

.
Amontonar terrores
no nos lleva a caminar
con más soltura
en el desierto
.

.
Pongamos sobre el cielo
las semillas remojadas
y sentémonos a ver cómo revientan
las nubes y los truenos
.

.
Todos los caminos
que llevan al mar
son húmedos
son llanto
gota
lluvia
saliva

y charco

Todos los caminos

que vienen del mar

son secos

son desierto

grieta

arruga

lagartija

y cacto

.

.
A propósito de otoños y de mañas
este otoño
como siempre
te carezco
.

.
porque en esto soy arma de doble filo
de triple pico
y de cuádruple gemido
.

.
Para esta altura
de las palabras
ya estoy más que muerta

Es bien sabido
por todos aquellos
que llevan alfileres
deteniendo el pecho
que morir no es cosa
que resulte fácil

A esta altura de las calles
turbias de los verbos
(¿de los verbos turbios?)
y las vías lingüísticas

Tendrás que creerlo
al fin y al cabo creyente
a esta altura de la charla
ya estoy más que muerta
.

El ángel torpe

.
Este poema abre la boca
y se le escapan palabras
que huelen dulce y nombran
con énfasis gusano, ajonjolí
y verano desganadamente.
.
Está pudriéndose

Ya estoy aquí frente al metal

y al gancho

tengo escalofríos

es tarea muy difícil aceptar el rumbo

que decide seguir la carne

(¿mi carne…?

¿qué es eso?

¿es acaso este montón

de orgánica materia que tiembla?)

.

Hermano muerto, voy a platicarte

estaba conservadita para consumirme en el invierno

adentro de un frasco cubierto con encajes

y decorado con yeso

pero

ayer la pedrada hizo que la luz

de pronto la sintiera negra

.

Rodé con los cristales rotos

por los escalones

caracol escalera cuestionándome

¿qué he hecho?

¿cuándo pronuncié mentiras?

¿dónde quedó mi rostro yerto?

.

Como supondrás, nadie respondía

ay, hermano, y qué bueno

.

Abrí los ojos al silencio y escuché la palabra

falsa que hizo nido en mi vientre

y me dije:

.

Que se vaya a la madre el asqueroso anhelo

de dar a luz en huevos

el amor arrastrado con penurias

en esos lodosos caminos

que ya no recuerdo

.

Desde entonces, hermano ya desde cuándo

bien muerto

el espejo se cree que soy otra

las muecas y los ademanes turbios

que a veces ensayo frente a su mirada que mira

quién sabe qué lejanos muertos

nos consuelan a veces

de tanto desolado panorama

y tanto discurso sin acento

.

Bueno, te decía que el gancho

penetró con lujuria entre mis omóplatos

(hueso triangular situado

¿mis huesos, qué es eso?

¿acaso este montón de orgánica

materia

que no tiembla?)

provocó el derrame caliente de mi sangre dulce

pronto entre mis nalgas corrían los chorros espesos

no puedo negar que fue satisfactorio reconocer

en tal empuje

el grito enfurecido de tu miedo

.

Mas ¿de qué te sirve

me pregunto

tener un ángel expuesto en el escaparate del viento

si ya ni siquiera intenta las alas

ni las plumas las recuerda?

.

Cuando mi amante toma en la punta de su dedo gordo

la certeza

de mi angelical prestancia

carcajea su deseo

y mi vientre suelta espumas voladoras

¿qué le queda?

.

Le soplo mi cálido aliento corrompido

a una pluma sucia

que habita debajo de la cama

tiritando

y perdida entre recuerdos de ausentes vuelos

.

Mira, mis terrenales sudores se evaporan

flotan desde que soy ángel

mis gemidos no se escuchan

sino en otra parte

no en este lugar de humo y de niebla

.

¿Y qué más decirte si ni me oyes?

.

Tu olvido ni una sola vez ha parpadeado

desde que te hablo

con esta lengua emplumada

que poquito a poco me asfixia

las ganas

de tenerme

.

La luna se arroja de bruces hacia el pozo oscuro

para protegerse de mi feroz

embestida

desde que soy ángel

la lluvia me perfora las alas

agujera mis intentos de vuelo

no quiere molestar –supongo

sólo quiere juguetear

pero cómo y qué bien jode

esta ausencia reversible

que nos moja

y cuánto.

.

La piel a este poema cada voz que pasa

se le resquebraja más

no puede ya bailar

lo intenta y llena los pasillos de polvo

de alas de ángel

.

si tan sólo pudiera tocar y ser tocado…

.

Su ombligo tiene la forma

de una flor carnívora

retacada de insectos moribundos.

.

Por eso y otros incontables desencuentros

sellaré con clavos blandos

el ataúd de este poema muerto

para que ya no cante

el pobre

que la lengua

le apesta.

,

,

Poema deseoso

.
Perderse en un perdido
y minúsculo grano
de arena.

Ser ese ser oscuro
que dormita
ausente
dentro de los sueños.

Pasar de la inmovilidad
musgosa
de los hongos
al sedante movimiento
del gusano
muerto.

(acurrucado, vuelto recuerdo
del agua tierna
del roce tibio
con la fiel y suave
indiferencia
de lo que todavía no nace y sabe
sin embargo
lo que aún no pierde)
.

Poema para Mirna Elisa

.
Sentir un olor a jícama

recién decapitada

la lengua hacerse ríos

de lágrima y de espuma

los ojos llenarse de deseos

de llorar

quebrar jícamas de niña

romper, correr

echarse de cabeza

por estas ventanas

rejas de la jaula

llevarme de la mano

a la distancia

el olor a jícama

recién decapitada.

.

Carta para avisarte que el cielo se calló

.

Cananea, 1989

La gente ¿sabes?
se encuentra perpleja

El cielo se desmoronó
y fue a dar, precisamente,
sobre la espalda del olvido;
sin romper el aire
afortunadamente
pero oprime la esperanza o la rutina
tierna
inconmovible para muchos
antes de esto.

Se cayó arriba de todos
una mañana gris
igual que tantas;
su caída fue visible
cuando ya se deshilaba
fuerte y silenciosamente
como los mayores dicen
cae el cielo.

Es todo.
Te abrazo y me despido
deseando que te pesen
estas malas nuevas.

Pd: Es tan poco común
que el cielo se deshoje
domingueramente
(o aun entre semana)
que todos caminan
ahora con las manos
pretegiendo
la cabeza.
Por si alguna otra vez
alguien decide desplomar
el universo entero
encima de este pueblo.

.

Poema para un gato muerto

.
estaba muerto
el gato
(era color blanco con manchas grises
o negras
tal vez lo gris era cemento
lo negro sólo sangre seca
y lo que vi blanco pudiera ser la muerte)

no tenía un color el gato
pero estaba
muerto

le brotaba una mueca
de ternura y de miedo
una máscara sucia de fiereza
con una dentadura
que parecía el esqueleto
de un insecto muy flaco
que muriera sonriente después
del apareamiento

estaba tirado el gato
recibiendo indolente
el sol de mediodía
en plena mediacalle
metiéndole el pie a cualquier ojo
tuerto
haciendo con las cuencas podridas
guiños grotescos

se defiende ese gato
y está muerto
sacándole la lengua maloliente
a los que pasan sin ningún muerto
a cuestas
que en la mirada les duela
cuando voltean por descuido
y ven
sólo un pobre gato
descolorido
golpeado
y para colmo:
muerto
.

Puerta de entrada

.
Mariposas ciegas
tocan con sus alas rotas
a mi puerta

Abro las ventanas para que entren
y tomen un café conmigo
que estoy sola
y hace viento

pero ellas se empecinan
en seguir con su diatriba táctil
a mi puerta

Llamo al perro
para que las corra a dentelladas
y no viene
parece ser que por ciertas caninas razones
él también prefiere la entrada por la puerta

El gato sí querría seguro
espantarlas con maullidos
y en caso de suicida terquedad
deshacerlas con sus uñas rojas

Pienso

Y a fin de cuentas no lo llamo
porque me molesta el polvo
de las mariposas muertas
que sella mi puerta

Entro y salgo por ventanas
chimena, tubos de ventilación
mangueras...

Pero ya nunca por la puerta

Las mariposas ciegas no lo entienden
y siguen tocando con sus alas rotas
a mi puerta.
.

Breve descripción de gestos copiados a la noche

.
El brazo tenso y móvil
en lo terso
de la piel
oscura

los ojos metidos
hasta el borde
del mirar desnudo:

el papel de pieles
agotadas
la tinta
de sudores repetidos
los dientes mutilados
dejados al descuido
en el ombligo
y el placer helado:

el gesto de vivir
dormidos
clausurados
de ventanas y de ríos:

Somos la suma mal sumada
del nocturno llanto
de los niños
.

.
Estamos muriendo
a paso de tortuga
en un riel mojado por la lluvia

Estamos muriendo
con este cabello terco
que nos ata a los caminos como hierba oscura

Estamos muriendo
con los besos escaldados
de tanto comer caricias a destiempo

Estamos ya muertos
casi con gusanos pero florecidos
y con grandes ganas de seguir muriendo
.

Texto naufragado en una servilleta

.
No es envidia al pene, te equivocas
ni es dolor por tu voz calenturienta
ni alergia de tu sombra

No es un viento remolino
ni una caricia en lo profundo del ombligo
ni se siente, tampoco, un fuego fresco

No es, te juro, ese rasguño
ese metal caliente
esa dolencia en la memoria

Ni es la uña solitaria
ni es el pie, ni la barriga
ni lo perfecto, ni lo repetido
ni lo sincrónico
anacrónico
o diacrónico
ni el tiempo…

Ni lo es ese reloj marcando tus segundos
ni estas manchas
telarañas
arañas en la servilleta

No es el café y sus pesadeces
ni inventar palabras
ni decir las inventadas
ni pensar en el invento
ni inventar el pensamiento

No es la puerta que se abre
ni la ventana que se cierra
ni es salir bajar entrar subir
ni taza con estrellas
ni mango con hilachas
ni las conversaciones con descrédito
ni las potencias de las estaciones
ni el árbol sin las hojas
ni tu cuerpo desnudo y mono
rutinario

Monótono dormir del sentimiento…
.

.
El regreso podría ser
como un machete cortado
agonizando por la punta hueca

Porque suena a filo
a triste
a resbaladero

Sin embargo es la hoja
y es el desconsuelo

Es la mirada hacia atrás
la avanzada del cangrejo

Es lo blanco

Es el retroceso
.

.
amoratada y tierna te recuerdo
golpeada repetidas veces
por el viento
a dentelladas destrozada
por las fauces enmieladas
del recién nacido
miedo
.

.
parada en esta esquina paralela
a los pasos más turbios
de la noche escueta
parece que una piedra atravesara
los caminos y veredas
y todo lo que lleva al sueño

los grillos, los pequeños ruidos
y el silencio ya no son capaces
y el ambiente se pone cada vez más tenso

por eso me coloco en este pedacito
de ciudad maltrecha y encogida
para tratar de parecerme un poco al viento

porque quisiera llevarme volando entre el cabello
tantas horas muertas y entumidas
y arrastrar el polvo del recuerdo
y zumbar con él entre los techos
.

.
el punto más negro de la noche
se encuentra escrupulosamente

agazapado

con toda exactitud
en un rincón silencioso de tu ombligo
y confunde levemente el paseo

de mi tacto

enturbia mi gemido
la lengua se me nubla

a punto de llover

y me hago arroyo
lavando tus guijarros
.

Llueve

.
Me tiro de cabeza
a darme un chapuzón
entre tus piernas
.

.
Si pudiera sostener el polvo que acumulas
avarientamente entre los muslos
calentar su suavidad un poco
para después, sin prisa
soltarlo ente los dedos
y dejar que caiga como un arroyo espeso
que blancamente corre;

Si la frescura amarga habitante tierna
de tu axila
lograra acomodarla un día en un armario
entre líquidos, sábanas y arañas espumosas;

Si permitieras que mi boca se acercara
al oscuro desierto de tus huecos más perdidos
para depositar saliva fermentada;

Si el cabello creciera lo suficientemente liso
para poner morosamente
en cada poro de tu piel
la ceniza que me pone los ojos
como cruel higuera…

Tu rostro se transformaría paulatinamente en otro
el llanto rodando hasta el ombligo
y sonriendo lejos sin apenas darte cuenta;

Si quitaras el velo que cubre la punta de tu lengua
morirías sin saber siquiera lo que pasaría…

Si el camino que se pierde en tus abismos
lo poblaras de puentes colgantes y escaleras,

Si dejaras de encajar las uñas en las ganas que te tengo
te crecerían en el vientre y en las piernas musgos
hongos y plantas trepadoras…

Antes de morirte
húmeda
y jugosamente.
.

El infinito

.
Podemos asistir a más de un espectáculo por día
a más de cinco por la noche
comernos entero un gran suceso por segundo
hacer de un gran acontecer la gran noticia diaria
a cada minuto podemos tragarnos un verbo
conjugado en un presente imperfectivo

y el cuerno del gran secreto nos resonará
en las más recónditas veredas
de tu oído y de mi oído
te odia me odias te odiamos nos odias
un odio que resuene tierno
como con las alas rotas
como con la lengua yerta

un odio podremos oírnos por minuto
un odio por palabra
uno por cada uno
uno por persona
uno por cada corazón enteco y dolorido

(y todo nos lo llena el infinito)
.

Instancias para dormir un poco

.
Hazte lo más pronto que se pueda
veintisiete
heridas en la piel recóndita
del último cabello
de tu frente.

Donde más te duela y acongoje
colócate un boquete tierno
a jalones saca tu sonrisa
y échala en un vaso a nadar un rato
con la dentadura.

Pon las yemas de los dedos
de tu mano izquierda
sobre el fuego
y lanza un alarido suave
cuando oigas los gemidos
de tu carne ardiendo.

Tócate sin miramientos
la llaga de tu ombligo
y verás brotar a chorros el cansancio
cuando llegue la cosquilla.

Tal vez entonces
lentamente
los ojos se te cierren
y caiga tu conciencia como losa
sobre el sueño.

Y luego
duerme
solamente
un poco.
.

Tenemos cinco o seis y siete.....(y hasta ocho).....Posibilidades para ser felices:

.
El cinco son estrellas.
Al seis pongámosle silencio.
El tres y el dos digamos que es nostalgia.
El uno, como siempre, será olvido.

El seis tendremos un hueco como luna
redondo pero más hiriente.

El siete asestaremos una puñalada
con los versos…

Y el ocho será el momento preciso
para pensar en ser felices

(pensarlo por lo menos)
.

Discurso de recompensa

.
Accederemos a todas sus demandas
satisfaremos
con larguísimas palabras
sus justísimos deseos.

Haremos con las eses y con las vocales
una gran palabra
que cubra sus solicitudes simples.

(para sentir las piernas apoyadas
para tener los brazos aferrados...)

Les daremos lo que quieren:
los bosques
las perlas encantadas
los sapitos.

Les pondremos a los ojos
esa muerte por la que suspiran
los sepultaremos
plantaremos flores
(y eucaliptos, por supuesto)

Luego están los agradecimientos,
ya lo saben.
.

Olvido

.
Simplificando:

dos fuentes cristalinas
donde orinen los murciélagos
un globo perforado
medio grano de azúcar
y un quejido
bastan

(si puedes
agrégale fisuras de cristal
y sal

tendrás con eso
suficiente)
.

Ida y vuelta

.
Me fui de todos
desde ese lunes
lloviznado y sucio
de palomas

Al llegar a la segunda esquina
de la calle oscura
como la sombra de la tarde
me escurrí a la ausencia
no sin antes poner en la basura
los papeles rotos
y el olvido
que ya me lastraban
las cosquillas en el vientre

Me fui de todos esa tarde
y regresé
y he vuelto

y todos están
y nada se mueve
las puertas se cierran
con el rechinido de antes
las sillas
los silencios
los maullidos en los techos
son los mismos

Volví para todos
este día sin nombre ni memoria
y en la vuelta
quedaron rezagados
apenas los colores
y unos cuantitos recuerdos
.
Eso es todo
.

Noche de lluvia

.
Toda esta calle
es una tortura.
Es un lodazal.
Un charco.

Caigo.

Me hago polvo
olvidado entre las gotas
y soy arroyo oscuro.
Caminando.
.

Cuadro

.
alcantarilla oscura
repleta de estrellas
con la lengua de fuera
maniatadas
dentro de una noche
líquida y espesa
que nos cae del cielo
con la luna
.

.
Es una pretensión inútil
acumular palabras
para derribar paredes

y ventanas

¿Cómo decir:

tírate al suelo, casa

vete a la madre, techo?

¿Cómo lograr
que la puerta resquebraje su silencio
o la cortina pierda florecitas
o la silla y la mesa se nos pierdan?
¿Cómo convenceremos a la cama

de su repentina muerte?

¿Con qué palabras le diremos al geranio
que no huele?

¿Y cuál discurso
y cómo lo pronunciaremos
para despedirnos

y por siempre

del espejo?
.

.
Debemos estar siempre atentos
bien pendientes
para no dejar pasar de largo
el roce tibio
que nos da la lluvia
en su primer orgasmo.

No olvidar que casi se nos viene
recordar que estamos siempre
bajo su gran ojo abierto.
Poner afuera cestos, barcos de papel
y fuego.
Correr para que sea más agua
la que nos esté cayendo
jadear con gotas en el paladar
los ojos inundados por la lluvia.

Hacernos uno:
el río que se nos desploma encima
y este cuenco miserable y seco
que y asomos
sin apenas darnos cuenta
desde las pasadas lluvias.
.

La noche carga todos los secretos

.
Hace frío, viento
tendrás que suavizar tu respirar
para no despedazarnos en silencios

¿Por qué te llamas viento
si sabes a alcanfor, a anís

y a incienso

si sólamente tienes para dar
agua y espejos
por qué te llamas viento?

Tendrías que llamarte arroyo
turbulento

O pozo

seco.

.

Solitarios zapatos enlluviados

.
dos dedos para alcanzar la nube
tres para la lluvia
con cinco llegará el granizo
con seis dedos lo nublado
y con siete
vientos mojados

solamente cuatro
para llegar hasta el rocío
con ocho
la nieve acariciamos

(¿la espuma?
no se alcanza ni con nueve)
.

Historia de amor

.
Estaban en el polvo
tendidas con la boca abierta

hacia el oscuro cielo.

El caminaba, la sonrisa

en los bolsillos

el ombligo lleno de agua.

Tropezó con ellas de improviso
se fue de bruces como mariposa

muerta

y se cortó las pestañas y el aliento
con las puntas dulces y afiladas
de las estrellas que estaban
con las piernas bien abiertas.
.

.
simplemente
primero

cuando aún el aire

y la luz

se topan
con la puerta

abierta

Y no los golpes
de alguien
al cristal:

Añicos
en el cielo

Municiones lejanas
una tras una:

otra

Bandada de palomas plomas
Cómo enlazar
la aguja con el punto
blanco

En la blancura oscurecida

Gota de sangre

Nieve llena de ceniza

.

Nieve

.
Estas nubes van que vuelan para nieve
se les ve en los pies las ganas
de quebrarse como jicarita de agua
dulce
se les nota
aunque lo disimulen
anhelos de caer remotamente
como plumas

no llegar al suelo nunca
sino al rato

se les nota
¿cómo te dijera?
el ansia de volvernos un poco más amables
con su frío caliente

Estas nubes no pueden ya disimular
los deseos que tienen de dejarse
ir
de ser un roce de blancura
en este invierno

estas nubes de plano
ya no quieren
seguir siendo nubes
.

Liquidez

.
Ya me voy arrepintiendo de ser agua
ya me estoy cansando de mojar
de correr entre las piedras
de arrastrar
entre basura y lodo
las estrellas.
.

.
Quién sabe cómo reconoceré mi aliento
mañana que despierte removida
luego de este húmedo penar
que me ha llevado de la mano
por tantas veredas cristalinas
y llenas de agujeros fríos

Después de este soñar contigo
quién sabe si podré quitarme
el llanto de la cara
y levantarme para un mismo día
.

.
¿Cómo extender las manos en desuso
y pretender que te encuentro
en esta lluvia?

Todo está mojado.
La gota no perfora ni el silencio.

¿Cómo abrir los labios
sin sentir que me alimento
de tu ausencia?
.

La soledad de nuevo

.
1
Terca

como reterco es quererte
frente a la imagen
en el espejo
roto
vuelto espinas.

2
La soledad
retercamente
se me viene
con las uñas rotas.

Raspa en el recuerdo
.

Ve tú a saber

.
Ve tú a saber, amor
de dónde sacaremos filo
para cortar tanto ombligo
que anda suelto.

Ve tú a saber, amor
si el tiempo
retornará a secar
el llanto de los perros.

Ve tú a saber, amor
cuál de los nombres
repicará con armonía
en este lodazal de tu memoria.

Ve tú a saber, amor
cuándo estos dedos
podrán estrangularte
dulcemente.

Ve tú a saber, amor.
.

Versiones

.
Primera

Tu ausencia:
un bofetón en la sonrisa
una patada en el ojo
un jalón de orejas
un piquete de alacrán
en el ombligo


Segunda

Estos días desde que me faltas
me duelen
como una astilla clavada
en el ojo
derecho
.

Llueve, amor

.
El dedo humedecido
nada.

Llueve tras la ventana
y los arroyos corren
desde enfrente del sudor.

Llueve
las goteras empapan las almohadas
y la sábana me moja
los cabellos.

Llueve
de los árboles escurren pájaros
con alas derretidas.
la cera de mi pie
len gotas
tiembla.

Afuera llueve
los charcos profundizan los caminos
las manos se deshebran
buscando la ola
en este mar de espuma.

Llueve
el agua corre entre los surcos
mi boca recoge
el olor a tierra mojada
de mi caricia
sola.
.

Poema:

.
El dolor a veces adormece
y adormece los dolores y la sangre
se torna

lentísima

y se vuelve blanca…

de tan suave
y tan dormida

.

La soledad, a veces...

.
este hueco enorme
plagado de espantos

Cuando en la memoria y en el pecho
se recuerda un desabrazo
que nos pisotea como a tierra
recién lloviznada
.

.
Esta noche casi me convenzo
de que estoy inmune a las ausencias:

inmune a las ausencias
ausente del dolor
doliente acongojada
congoja de perderte
perder la sensación
sentir:

que ya estoy curada de espanto
en esta ausencia
y no necesito un diente de ajo
en el ombligo
en cada pérdida
.

.
qué digo
con este grito salado
que no sale

qué hablo
con el nudo lugar comunísimo
que machaca
mi palabra

sin tu boca y sin tu lengua
¿cómo haré para nombrarte?
¿cuál esquina del deseo
recorreré sin tu saliva
para guiarme?

sin tu ombligo para cabalgar mi pelo
¿qué demonios haré con este llanto
si no estás para beberlo?

amor
mi ausente
.

.
Esta noche quisiera
más que nada
tener tus ojos cerca
poder poner mi boca sobre ti
y morderte
.

Desde que te fuiste

.
Me sobra la sombra
me estorba
me estira
me arrastra
me cansa

Creció como barco de vela
en sólo unos minutos

Se mueve jalando su baba
me hace cosquillas en la nuca
me llena de sudores
me acongoja el alma
y me seduce

Me sobra la sombra
me enfanga
me empuja por los callejones
mete su ligero pie
y hace que me caiga en charcos

Me estorba la sombra
me espía
me rompe

Me mata
y sin remordimiento
termina derramando lágrimas
sobre mi tumba
.

Me lo dice el sueño que no llega

.
Como si uno anhelara saber
qué gusanos
pudren el alma
de las cosas.

Como si uno pudiera olfatear
el hediondo brillo
de las lunas huecas.

Como si la ausencia pudiera
tocar para mí
tu epidermis.

Como si la lluvia no deshilachara
las ventanas
abiertas.

Como si las ganas de dormir
bastaran.

Como si ya no estuvieramuerta.
.

.
Si una noche despiertas tembloroso
sintiendo que el regreso es un camino cierto
que podrías pisar impunemente
ojalá recuerdes que el tiempo
se lleva sin remedio
al fondo de las cañerías
y a lo más profundo de las soledades
todo lo que a su paso encuentra
el fracaso las horas muertas y el otoño
a veces…

Será mejor que vuelvas a dormir
con la certeza de que sólo
pierdes un recuerdo amargo
que desde hace rato
apesta.
.

.
Cansada de tenerte
tanto y tanto

Harta detenerte tanto

de nadar en tu saliva

en versos detenerte

tanto y de tanto tenerte

en mis deseos tanto

exhausta de tenerte

en mis dedos detenerte

de tenerte sólo en sueños

y en mi lengua
tanto detenerte

entre mentiras

de tenerte

tanto

.

La hora

.
Las nueve y diez
me duele el corazón

Tendré que alimentar un trigo
y hacer una escalera de agua
para escalar ruidosamente
la escarpada ladera de la noche

Tendré que sofocar un gato
con mastuerzos
y ponerlo de almohada
por si vuelves

Tendré que orar a las estrellas
muertas
y hacer redes con flores secas
en mi ombligo
y en mi pelo

Porque ya son las nueve y doce
y el corazón me duele.
.

El último recurso

.
Torcerle el brazo derecho al sueño
hasta que llegues
extraerle los ojos a la almohada
y ponerlos en sal
hasta que llegues

jalarle los cabellos a la sábana
morderle los dientes a la colcha
poner arcoiris silenciosos en todos los rincones
levantar con machetes las uñas de la alfombra
sin miedo aguijonear la risa
hasta que llegues

tenderme como muerta en los cristales rotos
y cerrar bien los ojos para verte
cuando llegues
.

Por esta ausencia que ya pesa

-
Porque ya todo esto no resulta
ni es dìa todo lo que està lleno de sol
ni hay noche cuando duermo
ni hay sueño ni gato ronroneando

porque ya los dìas no tienen ni siquiera
un poco de color
guardado al menos en un frasco

todo està frìo y el silencio
me queda demasiado lejos si te espero

y cuando estoy mirando el aire
nunca pasas
sòlo minùsculos desiertos
pasan aplaudièndome la ausencia

y me siento en el borde de la acera
a mirar en los arroyos turbios
esperando verte navegar y nada
ùnicamente pasan sin siquiera parpadear
indiferentes los insectos muertos
y enlodados barcos de papel
sin rumbo y sin pañuelo
que al borde del naufragio
me tiren un adiòs y un beso
-

Para que te traigan

.

Gusano

tráemelo con polvo

enredado en telarañas
arañita tierna

tráemelo

relleno de musgo
hongo

tráemelo en silencio

oquedad celeste
jineteando un rayo

tráemelo luz

en una botella

tráemelo lluvia

empapado en charcos
gota de frío
relleno de nube
viento

tráemelo nublado

ojo de los cuervos
con batir oscuro

tráemelo

campana de hielo
lento y tembloroso

tráemelo

balada del cascabel

tráemelo sonriente
tráemelo piedra

endurecido
anillo de fuego

tráemelo en la llama
tráemelo

sauce llorón
aunque gima y se resista

tráemelo

recuerdo.

.